Depuis tout ce temps il n'a pas sonné.

Personne ne m'a jamais appelé.

Moi, une fois, j'ai fait le numéro de l'horloge parlante, mais quand j'ai compris que c'était un disque, j'ai raccroché le combiné et je n'y ai plus jamais retouché."

" La chose au monde que je souhaite le plus, c'est que tu meures avant moi.Pour être là quand les employés municipaux te glisseront dans le cercueil, pour suivre ton enterrement, l'oeil sec, pour voir l'argile ensevelir tes prétentions, pour enfin revenir à la maison, m'assoire dans ton fauteuil, allumer une de ces cigarettes que tu ne supportais pas et goûter voluptueusement, égoïstement, une à une, ces minutes que tu ne connaîtras jamais."

" Tu veux savoir de quoi je rêvais? D'un homme robuste avec des mains fines, qui sache me toucher et me prendre, qui me caresse dans les ascenseurs, qui ait plaisir à m'écouter,qui possède un caractère et de la dignité, qui s'habille dans les gris, qui ne passe pas son temps à me juger, qui ait une peau ferme, qui possède une voiture pour l'été,une autre pour l'hiver et qui me traite avec respect.

Et je vis avec toi, petit, gueulard, flasque, veule, ventru, toi qui n'as jamais su me faire joir, toi que j'ai aujourd'hui honte d'accueillir en moi."                                                                                          

" Ce matin le facteur a sonné à ma porte.

Il avait deux paquets à me remettre.

l'un contenait un livre, l'autre une boite de chocolats.

J'ai rangé le premier dans la bibliothéque sans même l'ouvrir. J'ai mangé les seconds jusqu'au dernier.

Ensuite, j'ai été malade comme un chien.

Entre eeux nausées, je suis allé feuilleter le livre. Il commençait ainsi:" Ce matin-là le facteur sonna à sa porte.Il avait deux paquets à lui remettre..."

Je n'ai pas insister. Je connaissais la suite."

" Nous restons là, toi et moi, assis, en train de regarder des choses misérables à la télévision, sans nous adresser la parole, oubliant même la présence de l'autre. Je me dis que, si une caméra filmait de face le vide de nos regards et l'ennui de nos visages, si nous étions ensuite confrontés à notre image sur l'écran, je crois que nous baisserions les yeux de honte et de peur. Oui, nous aurions peur de voir ce que nous sommes devenus."

" Un jour, en faisant ses courses, elle a interrogé l'épicier chinois pour savoir si c'était pas trop gênant d'avoir les yeux bridés "' vu qu'on voit moins de choses, forcément puisque la fente est plus petite."

Le lendemain, je demandais le divorce.